Ninguém aqui nasceu para isto.

Brecha

Capataz de Frente · Vantor Industrial

Estava no 04-A quando a resposta da arbitragem chegou. Leu o parágrafo em voz alta para a turma inteira, dobrou o papel, guardou no bolso do macacão e desceu de novo no ciclo seguinte. A Vantor o chama de volta sempre e paga mal. Ele sempre volta.

Rebarba

Serrador · Vantor Industrial

Cortou viga de contenção em estaleiro orbital por catorze anos sem um acidente. Desceu com o irmão mais novo, que assinou na mesma tarde e achou graça na coincidência. O irmão cumpriu três ciclos e voltou para cima, onde trabalha em doca até hoje. Escrevem-se uma vez por ciclo, sobre nada. Rebarba renovou o contrato quatro vezes.

Bigorna

Britadeira de Frente · Vantor Industrial

Carrega uma máquina maior que o beliche onde dorme. Em túnel de gelo o pagamento era por tonelada removida; no Registro é por turno cumprido, e turno paga mesmo quando a veia não rende.

Anteparo

Escudeiro de Turno · Vantor Industrial

Ficava na frente enquanto os outros trocavam esteira, e é assim que consta na ficha: à frente. Manda metade do pagamento para a mãe todo ciclo e não comenta isso com a equipe. Recebeu cinco propostas e escolheu a Vantor pela blindagem, não pelo bônus: a placa peitoral da Vantor é dez quilos mais pesada que a da Kessler, e ele já usou as duas.

Cupim

Capataz de Demolição · Vantor Industrial

Vinte e dois anos derrubando prédio de mineração, quase todos para a mesma empreiteira, quase todos preservando exatamente as vigas que valiam frete. A empreiteira fechou. Ele assinou com a Vantor um contrato em que cada estrutura intacta rendia mais que o salário do mês, e levou dois ciclos para entender que a cláusula valia também para as estruturas do rival. Hoje calcula carga para os dois lados da conta. Guarda os cálculos num caderno de capa dura porque não confia em terminal que a empresa possa ler, e o caderno ele deixa no alojamento, dentro de uma caixa de ferramenta que não fecha direito.

Baluarte

Escolta Blindada · Vantor Industrial

Foi motorista de comboio e passava mais tempo entre o minério e os disparos do que no alojamento. Dirigiu na Retirada, seis meses de frota saindo, e quando acabou a rota que ele guardava deixou de existir. Aqui o alojamento fica onde a equipe para. Ele dorme melhor no Registro do que dormia em casa, e a irmã dele fica calada toda vez que ele repete essa frase.

Cunha

Batedora de Escolta · Vantor Industrial

A descrição do cargo diz remover o que estiver no caminho da perfuradora. É a redação exata, e é o que ele faz. A Vantor paga por rota liberada e não pergunta o que havia nela. Ele reparou na cláusula durante a entrevista e assinou. Cumpre horário, entrega rota limpa, e a equipe não gosta dele.

Alcateia

Batedora de Perímetro · Vantor Industrial

Conhecia metro a metro a cerca de uma mina a céu aberto, e é por isso que marcava invasor antes de ele chegar ao maquinário. No Registro não há cerca. Ela desenhou uma a giz em volta do acampamento no primeiro turno e a equipe deixou ficar; hoje é a linha que a escala usa para dizer quem dorme dentro e quem dorme fora.

Moenda

Operadora de Extração · Vantor Industrial

Ajusta a pressão do moinho pelo som do rolamento, perícia que custou o pulmão dela à poeira do 12-B. Não pode mais voltar para cima: a gravidade de origem não a aceita de volta. Fica, e trabalha, e é boa no que faz.

Bastião

Unidade de Choque · Vantor Industrial

Entrou na equipe de resposta a acidente aos dezenove anos, porque a mina precisava de alguém pequeno o bastante para passar pelo vão sob o teto que cedia. Continua sendo o primeiro a entrar. Tem trinta e um anos, dois filhos, e a mulher trabalha na mesma corporação, em administração de contratos, no turno oposto ao dele.

Fornalha

Operadora de Alto-Forno · Hélion Energia

Sabe pelo som quando um forno vai falhar, e escreveu isso num relatório que a usina engavetou. Dois turnos depois o forno falhou. A Hélion leu o relatório engavetado antes de ler o currículo dela. Hoje assina laudo térmico para três frentes e cobra por laudo, não por turno.

Estilhaço

Artilheira de Plasma · Hélion Energia

Purgava câmara de fusão sem desligar a linha, que é o tipo de coisa que só se aprende em usina que não pode parar. Cinco fornecedores a entrevistaram depois do fechamento e quatro perguntaram sobre o incidente. A Hélion não perguntou. Está no quarto contrato com a Hélion e nunca pediu transferência.

Reator

Operador de Núcleo · Hélion Energia

Trocava barra de combustível sob calor suficiente para amolecer a ferramenta na mão. A usina prometia uma equipe de resfriamento havia seis anos. A Hélion ofereceu uma no contrato, por escrito, com prazo, e cumpriu o prazo. Ele não tem queixa da Hélion. Acha o alojamento pequeno e a comida ruim, e diz isso a quem perguntar.

Represa

Engenheira de Contenção · Hélion Energia

Conhece o som de uma válvula prestes a ceder e já mandou evacuar por causa dele três vezes, acertando nas três. Desceu porque no Registro ninguém acima dela discute quando ela manda parar. Trabalha com uma equipe de quatro, três deles contratados por indicação dela. Um é cunhado.

Lasca

Franco-atiradora de Assalto · Hélion Energia

Troca de célula de energia é um procedimento de dezoito minutos em que alguém precisa ficar parado ao lado. Ela ficava. A Hélion paga adicional por proximidade e ela aceita o adicional. Junta o adicional inteiro. Quer comprar um apartamento e já tem pouco mais da metade.

Âncora

Fiscal de Poço · Hélion Energia

Toda interdição de válvula custa caro a alguém, e esse alguém reclama por escrito. Ele tem catorze reclamações arquivadas e interditou nas catorze. A Hélion foi a única das cinco que preferiu pagar a interdição a pagar o acidente. Ele interdita na mesma frequência de antes. Tem orgulho da Hélion e diz isso em voz alta, o que na equipe dele é minoria.

Talho

Duelista de Turno · Kessler Balística

Foi segurança de doca, com fama de encerrar discussão antes de virar ocorrência. A escala da Kessler dá quatro dias em terra por ciclo, e ele tem uma filha que só o conhece nesses quatro dias. Nos quatro dias ele cozinha. Diz que é a única coisa que faz melhor que os colegas, e a equipe, que já provou a comida, discorda em bloco.

Risco

Atiradora de Trilho · Kessler Balística

Inspecionava trilho magnético em linha de carga e assinava os laudos de tolerância que a fábrica costumava arquivar sem ler. A Kessler leu. Construiu o canhão dentro dos limites que ela tinha escrito e a convidou para ser quem dispara. Ela pediu para revisar o projeto antes de assinar, achou dois erros de tolerância, e a correção atrasou a entrega da série em um ciclo inteiro.

Obus

Artilheira de Sítio · Kessler Balística

Tiro de cerco em lua de gravidade variável é uma especialidade que quase ninguém sabe fazer e quase ninguém precisa. Era a dela. Então abriram o 23-K, onde a rocha flutua. Foi contratada em nove dias, por uma faixa salarial que ela não negociou porque não sabia que dava para negociar.

Agulha

Franco-atiradora · Kessler Balística

Operou mira em torre de colônia, onde cada disparo precisava se justificar no relatório do mês. Continua contando munição por hábito, mesmo agora que a Kessler manda mais do que ela usa, e anota o saldo num caderno. O caderno está no décimo primeiro volume.

Repetidor

Metralhador · Kessler Balística

Trocava o cano antes de a cadência deformar a arma, e nunca perdeu um comboio em nove anos de rota. A rota foi desativada num despacho de duas linhas. Ele passou quatro meses numa cidade sem saber o que fazer das manhãs, e desceu.

Broca

Perfuradora de Casco · Kessler Balística

Perfuradora de casco. Onze anos em manutenção de doca, furo de inspeção em cargueiro de carga geral e de granel, sem ocorrência registrada em nenhum dos onze. Habilitação para casco duplo, casco simples e estrutura de reforço interno; habilitação para trabalho em atmosfera reduzida, vencida e nunca renovada porque nunca precisou. Sabe de cor onde o casco de cada série é fino, e isso consta do currículo porque ela mesma escreveu que constava. A Kessler a contratou para dizer onde. No ciclo seguinte reformulou o contrato para que ela também atirasse, com adicional de quarenta por cento e a mesma carga horária. Ela aceitou. Quando perguntam por quê, responde que eram quarenta por cento, e não costuma acrescentar nada.

Estilete

Infiltrador · Kessler Balística

Inspecionava depósito de armas e abria trava sem deixar marca. Levava coisas, também sem deixar marca, durante anos. Contou isso na entrevista da Kessler achando que passaria por piada.

Ácido

Desmancha-Casco · Meridiano Biotec

Removia revestimento de casco sem furar o tanque de dentro — trabalho de mão firme e nariz treinado. A Meridiano transformou a perícia dele numa licença de campo. Ele parou de perguntar para que servia cada solvente novo por volta do terceiro.

Corrosão

Química de Campo · Meridiano Biotec

O kit dela é de laboratório de descarte, e foi montado para neutralizar o que vazasse numa plataforma. Leva o mesmo kit hoje. Às vezes usa ao contrário, e a Meridiano registra as duas aplicações no mesmo formulário. O formulário tem um campo para isso.

Sutura

Médica de Campo · Meridiano Biotec

Fechava corte com selante em plataforma de mineração para o ferido chegar inteiro ao hospital. Desceu ao Registro sabendo o que ia encontrar: aqui não existe o hospital depois. Só existe ela.

Quarentena

Oficial de Contágio · Meridiano Biotec

Isolava equipamento contaminado sem esperar autorização administrativa e foi advertida em todas as ocasiões. A última advertência descreve o caso em quatro linhas: às três da manhã ela interditou uma ala inteira por causa de uma bandeja de instrumental que tinha voltado do incinerador com o lacre rompido, manteve a interdição durante o turno seguinte, e a administração levou onze dias para confirmar que ela estava certa. Os onze dias constam do processo. A advertência não foi retirada. A Meridiano pediu as advertências junto com o currículo, leu as advertências primeiro, e a mandou para o 31-M. Ela tinha pedido o 31-M. Guarda a cópia do pedido junto com a cópia das advertências, na mesma pasta, em ordem de data.

Enxerto

Operador Aumentado · Meridiano Biotec

Saiu da clínica de implantes quando o contrato de manutenção venceu, e prótese sem manutenção deixa de ser prótese em poucos meses. A Meridiano renovou a manutenção. Ele paga em serviço, e o serviço não tem prazo de término.

Defasagem

Analista de Sinal · Órfico Sistemas

Nos satélites de prospecção, o trabalho é decidir se um sinal é ruído ou é alguém pedindo ajuda. Ela decidiu isso durante anos. Uma vez classificou errado, e a correção chegou tarde demais para ser correção. Na Órfico o terminal é dela e ninguém revisa a classificação de ninguém. Ela revisa as próprias duas vezes, o que atrasa o turno dela em cerca de uma hora e ninguém cobra.

Vazio

Infiltrador de Rede · Órfico Sistemas

Quatro empregos, quatro demissões, sempre pelo mesmo motivo: recuperava relatório de produção que supervisor tinha apagado e devolvia ao turno que o relatório incriminava. Foi demitido por isso quatro vezes. A Órfico o contratou exatamente por isso e foi a primeira que disse a razão em voz alta. Está no sexto ciclo de contrato. A Órfico renova sempre em cima da hora, e ele reclama em toda renovação.

Pauta

Coordenadora de Turno · Órfico Sistemas

Transformava ordem vaga em tarefa executável, o que a tornou indispensável na central e nunca a fez ser promovida. A equipe dela batia todo prazo e não gostava dela. Ela sabe disso, e considera o resultado satisfatório.

Régua

Analista de Rendimento · Órfico Sistemas

Media rendimento de enlace em centrais onde uma fração de segundo virava custo. Percebeu que o número valia mais que o salário de apurá-lo e vendeu essa percepção para a Órfico. Hoje mede a mesma coisa pelo triplo.

Pastor

Controlador de Drones · Órfico Sistemas

Cuidava de enxame de inspeção em mina onde perder um drone significava perder o mapa inteiro daquele nível. Chama cada um por um nome que só ele usa. Perdeu dois no 27-P, no turno em que o rádio não subiu, e ainda repete os dois nomes na checagem de saída.

Vazamento

Corsário de Setor · Órfico Sistemas

Desviava carga entre estações por rotas que os mapas oficiais não registram, e algumas dessas rotas vêm da primeira leva. A Órfico nunca quis a carga; quis os mapas. Entregou onze rotas no primeiro ano e vem entregando cada vez menos, o que a Órfico atribui ao envelhecimento e ele atribui ao preço.